記得2011年獨自到台灣旅遊，與孫大哥驅車在陽明山看風景。那時候我因為與某位朋友鬧僵了，孫大哥看得出我很難過，把車停在一個安全的位置，和我走到一處遙望山下風景，然後要我大聲吶喊。那是我生命中第一次真正地吶喊。明明很用力地吶喊，傳出去的聲音似乎化成了空氣。吶喊完畢，心情輕鬆了起來。

這十年間，總會遇到不如意或難過的事，卻沒再有機會這麼暢快地吶喊。因為找不到可以吶喊的地方，於是我選擇到室外跑步。

小時候我就不是個愛運動的人，所以我很不擅長快跑。中學的班級運動會每個人都必須參加，於是我莫名其妙地被編進了標槍和長跑的項目。3000米的距離，是繞著運動場跑7圈半。讓我參加長跑是因為同學相信我雖不會跑得快，卻可以耐著性子完成，而且不見得會是最後完成的人。長跑的關鍵是耐力和呼吸。每跑完一圈，在一旁的同學就遞給我一個橡皮筋，幫助我計算完成了幾圈。我會注視前面那一位選手的背影，試圖保持速度，避免自己落後得太遠。印象中一共參加了兩年的長跑項目。因為長跑的關係，讓我愛上在戶外慢跑的節奏感和放空的感覺。

長大後又回到不怎麼運動的狀態，但我還是會偶爾跑步。既然吶喊在都市裡是不可以的，慢跑卻也可以達到發洩、放空及轉念的效果。雖然因一次意外的關係，腳踝逐漸承受不了態長時間的慢跑，但我在舊傷沒發作的時候還是會去慢跑一下。

這在疫情發生以前是帶給我能量的運動。可是疫情發生後，出門總是得戴著口罩，我逐漸不太出門。2020年最難捱的日子，就是不能吶喊也不能慢跑的日子。2021年，我終於再一次鼓起了勇氣到附近的跑步公園去。不能吶喊，那就跑步去吧！跑不動的話，就算是漫步也不賴。